《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》（以下簡(jiǎn)稱《矩陣重啟》）已經(jīng)在國(guó)內(nèi)院線上映一周，作為大IP的續(xù)集，電影票房非常不理想，北美上映首日票房收入僅640萬(wàn)美元，而根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，內(nèi)地上映第一天票房?jī)H為333萬(wàn)。相比于前三部電影累計(jì)斬獲的16億美元票房，這次可以說(shuō)輸?shù)脧氐住?

不僅如此，電影口碑甚至比票房的滑坡更嚴(yán)重。截至發(fā)稿，豆瓣評(píng)分只有5.7分，離前三部的9.1分、8.6分和8.8分相距甚遠(yuǎn)。國(guó)外觀眾也不買(mǎi)賬，IMDb評(píng)分只有5.7分。甚至導(dǎo)演拉娜·沃卓斯基都借電影中的角色之口，說(shuō)出拍攝這部續(xù)集的部分原因是在華納要求之下的無(wú)奈之舉。

票房稀爛、影迷吐槽、甚至連導(dǎo)演都在自嘲，《黑客帝國(guó)》的“重啟”為什么無(wú)法復(fù)制曾經(jīng)的成功？本文作者認(rèn)為，《黑客帝國(guó)》系列曾經(jīng)是超越時(shí)代、預(yù)示未來(lái)的先鋒，而如今它已經(jīng)成為了與時(shí)代同行的鏡像?！毒仃囍貑ⅰ酚隼涞谋澈筮€有一個(gè)更值得思考的問(wèn)題：在人工智能、元宇宙、虛擬現(xiàn)實(shí)等新技術(shù)不斷爆炸式涌現(xiàn)的當(dāng)下，傳統(tǒng)科幻題材的想象力似乎有些跟不上現(xiàn)實(shí)了?？苹米髌吩撊绾螌ひ捵陨淼膬r(jià)值呢？

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》海報(bào)。

難以超越的前作

與注定遇冷的續(xù)集

估計(jì)很少有人不會(huì)承認(rèn)，談起科幻電影，《黑客帝國(guó)》是一座繞不開(kāi)的豐碑。贍養(yǎng)人類(lèi)的機(jī)器搖籃、閃動(dòng)著綠光的數(shù)字流瀑、穿著黑色皮衣的特工、凝固的時(shí)間與滑翔的子彈……這部由沃卓斯基姐妹（當(dāng)時(shí)是兄弟）于1999年推出的作品引爆了無(wú)數(shù)為人所熟知的文化符號(hào)，也幾乎界定了一種電影的類(lèi)型。該系列三部曲全球票房超過(guò)了16億美元，它的影響力也超越了時(shí)間，縱觀《黑鏡》、《西部世界》等現(xiàn)在最流行的科幻劇集，《黑客帝國(guó)》所開(kāi)創(chuàng)的很多設(shè)定，也成為新一代科幻導(dǎo)演們思考的背景和出發(fā)點(diǎn)。

然而20年后，矩陣的重啟卻難以再現(xiàn)昔日的輝煌。2021年12月22日，該系列的第四部《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》首映，第一周僅僅收獲1200萬(wàn)美元的票房收入，遠(yuǎn)低預(yù)期。盡管有不少影評(píng)媒體認(rèn)為，疫情影響了人們線下進(jìn)入電影院的熱情，但即使結(jié)合線上流媒體的觀看數(shù)據(jù)，對(duì)比《沙丘》等同類(lèi)型電影的表現(xiàn)，《黑客帝國(guó)》續(xù)作的表現(xiàn)疲軟也一目了然。在今年1月14日該片登陸中國(guó)大陸后，豆瓣等網(wǎng)站上的評(píng)分同樣持續(xù)走低。

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》豆瓣評(píng)分截圖。

或許是華納先行放出的紀(jì)錄片太過(guò)驚艷，導(dǎo)致觀眾們的實(shí)際觀影體驗(yàn)出現(xiàn)了較大的落差。其實(shí)從很多客觀條件來(lái)看，《矩陣重啟》的遇冷本應(yīng)該是在情理之中的事情。因?yàn)橥杲Y(jié)于2002年的黑客帝國(guó)三部曲，可以說(shuō)用史詩(shī)級(jí)的篇幅書(shū)寫(xiě)了一個(gè)過(guò)于完整又極度開(kāi)放的故事。

第一部的開(kāi)始，尚未成為救世主尼奧的打工仔托馬斯·安德森跟隨“小白兔”前往“兔子洞”，向它發(fā)出邀請(qǐng)的是著名思想家鮑德里亞的《象征交換與死亡》，這似乎就已預(yù)示著電影將開(kāi)啟一系列對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的深入探討。尼奧面對(duì)紅藍(lán)藥丸的抉擇，回應(yīng)了有關(guān)真實(shí)/虛擬邊界的經(jīng)典爭(zhēng)論；機(jī)器城中飼養(yǎng)人類(lèi)的培養(yǎng)皿，用具象的形式演繹了哲學(xué)家普特南有關(guān)“缸中之腦”的思想實(shí)驗(yàn)；跟隨“先知”的墨菲斯則是人類(lèi)種種信仰的化身，觀眾在他一次次的堅(jiān)信與幻滅中拷問(wèn)自由意志的存在……借用哲學(xué)家齊澤克的評(píng)論，《黑客帝國(guó)》就是一個(gè)對(duì)哲學(xué)家們的“羅夏墨跡實(shí)驗(yàn)”，存在主義、馬克思主義、女權(quán)主義、佛教，不論你是哪種“主義”的偏好者，都能在這部電影中找到一條追問(wèn)的路徑。

《黑客帝國(guó)》（1999）中的紅藍(lán)藥丸。

這種多線程探討深入議題的劇本，無(wú)疑需要借助三部曲的體量來(lái)完成，從這個(gè)角度看，作為續(xù)作的《矩陣重啟》被許多人詬病的思想內(nèi)核單薄，似乎也在情理之中。用線上娛樂(lè)網(wǎng)站Screenrant的一篇影評(píng)的話來(lái)說(shuō)，本想看看重啟后的矩陣如何能帶來(lái)更多關(guān)于自由意志問(wèn)題的新見(jiàn)解，沒(méi)想到看到最后，卻發(fā)現(xiàn)這是一部愛(ài)情片——考慮到僅僅只有一部電影的時(shí)間，而前作又已經(jīng)打好了如此多的深井，《矩陣重啟》的發(fā)揮空間自然是相當(dāng)有限的。

拋開(kāi)這些深入的哲學(xué)探討，《黑客帝國(guó)》系列令粉絲們叫絕的還有當(dāng)初充滿先鋒色彩的特效與動(dòng)作設(shè)計(jì)。不過(guò)，同樣是“徒手擋子彈”的情節(jié)，20年前尼奧的初次演繹引來(lái)了觀眾們的一片驚呼，而如今同樣的橋段則遭到許多“純粹為了炫技”的質(zhì)疑。這其中或許有觀眾審美疲勞的因素，但毋寧說(shuō)，這種質(zhì)疑也是《矩陣重啟》遇冷的一個(gè)縮影：它不再是那個(gè)超越時(shí)代、引領(lǐng)潮流的先鋒，而成為了一種與時(shí)代同行的鏡像。

《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》（2003）劇照。

從引領(lǐng)潮流的先鋒，到時(shí)代的鏡像

《矩陣重啟》的很多情節(jié)，都會(huì)讓觀眾誤以為在看一部都市劇而非科幻劇。在與機(jī)器世界達(dá)成合作并犧牲了自己之后60年，尼奧被重新接回矩陣，他新的身份是一款名為“黑客帝國(guó)”的同名游戲的開(kāi)發(fā)者。而搭檔崔尼蒂則換了名字，成為一名時(shí)刻需要盯著孩子，為家庭費(fèi)心的母親。從飛檐走壁的黑衣俠客，到坐在格子間，一臉倦容地改bug的程序員，和同時(shí)忙于家庭與工作的母親，1999年的理想仿佛跌落到2022年的現(xiàn)實(shí)，你我在其中能看到自己真切的倒影，但難以尋回那種凝視未來(lái)的震驚感。而導(dǎo)演在電影中安排的許多“自我調(diào)侃”的情節(jié)，打破了“第四面墻”，同時(shí)也進(jìn)一步制造了跳脫感，讓人失去面對(duì)一部科幻作品時(shí)的敬畏。

其實(shí)，單就“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”這個(gè)角度，《矩陣重啟》不無(wú)引人深思的新創(chuàng)意和亮點(diǎn)?！逗诳偷蹏?guó)》一類(lèi)的賽博朋克式故事，往往著力于討論未來(lái)世界人與技術(shù)之間的關(guān)系。什么區(qū)分了人和機(jī)器？什么構(gòu)成人的主體性之所在？這些都是創(chuàng)作者致力于挖掘、也難以回避的問(wèn)題。沃卓斯基姐妹的劇本盡管構(gòu)思天馬行空，但給出的答案其實(shí)依舊是“愛(ài)”：第一部結(jié)尾，崔尼蒂的愛(ài)救回了尼奧的性命，并激活了救世主的源代碼；第二部《重裝上陣》中，尼奧偏離了前五代救世主“命定”的選擇，在返回錫安與保護(hù)崔尼蒂之間，毅然選擇了后者，而這個(gè)偏離，恰恰也成為先知迭代更新下一個(gè)新矩陣的關(guān)鍵；史密斯在成為威脅矩陣的病毒后，大肆擴(kuò)張自身，口中念叨著“我，我，我”，這種消滅他者的宣言，更是讓他在哲學(xué)的意義上徹底站在了擁有愛(ài)情的尼奧的反面。在一個(gè)一切都被因果律“決定”的世界，“愛(ài)”驅(qū)動(dòng)著人的自由選擇，也讓人依舊在機(jī)器統(tǒng)治的世界里保留著獨(dú)特而堅(jiān)挺的姿態(tài)。

《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》（2003）劇照。

在《矩陣重啟》中，“愛(ài)”依舊是核心的命題，只不過(guò)，它不再意味著一種純粹的解放，同時(shí)也蘊(yùn)藏著奴役的風(fēng)險(xiǎn)。取代了“建筑師”的“心理分析師”找到了一種能夠繼續(xù)讓尼奧幫助矩陣世界運(yùn)行，但又避免其覺(jué)醒的方法：利用他和崔尼蒂之間的愛(ài)。只要他們處在一個(gè)合適的距離，兩人靠近時(shí)會(huì)產(chǎn)生能量，同時(shí)這種距離的接觸，也不會(huì)讓他們徹底尋回過(guò)去的記憶。

在一個(gè)人們被數(shù)字科技包圍的時(shí)代，這早已不是什么驚世駭俗的警示。羅蘭·拉斯特就在《情感經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中，明確表示人工智能的到來(lái)，會(huì)讓人類(lèi)社會(huì)走出體力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，進(jìn)入“情感經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，情感成為了人最為核心的競(jìng)爭(zhēng)力，也是最重要的生產(chǎn)力，許多左翼理論家近些年也提出了“情感勞動(dòng)”、“數(shù)字情感勞動(dòng)”等概念。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飚也在前不久的騰訊“科技向善”會(huì)議上提出了極富想象力的“社會(huì)型市場(chǎng)”一詞，在他看來(lái)，當(dāng)前社會(huì)的一大特征即是人與人之間各種連接形式，都逐步被轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)盈利的來(lái)源。可以說(shuō)，《矩陣重啟》的這一設(shè)定從根本上挑戰(zhàn)了前三部中作為“解放之源”的愛(ài)情，并讓我們以更復(fù)雜的態(tài)度看待它。令人隱憂的是，愛(ài)情這種復(fù)雜的屬性，可能恰恰是我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

《情感經(jīng)濟(jì)：人工智能、顛覆性變革與人類(lèi)未來(lái)》，[美]羅蘭·T.拉斯特、黃明蕙 著，彭相珍 譯，中譯出版社2022年1月版。

沃卓斯基姐妹做出的類(lèi)似突破，還體現(xiàn)在《矩陣重啟》的結(jié)尾。眾所周知的是，即使黑客帝國(guó)前作三部曲花了很大的篇幅刻畫(huà)尼奧等人的選擇與反抗，但直至最后，他們無(wú)法逃避一個(gè)令人絕望的事實(shí)：這些選擇同樣也是設(shè)定好的。救世主是為系統(tǒng)升級(jí)而準(zhǔn)備的，引導(dǎo)其解放的先知，只不過(guò)是機(jī)器系統(tǒng)用來(lái)喚醒尼奧的交互設(shè)計(jì)師。解放者們的大本營(yíng)錫安，也極有可能只是一個(gè)進(jìn)階版的矩陣（盡管關(guān)于這點(diǎn)有許多的爭(zhēng)議）。不過(guò)歸根到底，三部曲中的人類(lèi)都懷有熱愛(ài)自由、渴望擺脫奴役的天性——他們等待被解放，這是沃卓斯基姐妹在彼時(shí)的電影中所選擇和秉持的立場(chǎng)。

在第四部中，這種立場(chǎng)改弦易轍。借設(shè)計(jì)師與尼奧和崔尼蒂的對(duì)話，導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)了一個(gè)擁有不同底層邏輯的矩陣世界，在社交媒體、娛樂(lè)科技的麻痹下，人們并不再認(rèn)為注定攜帶著痛苦和煩惱的自由是一件比享樂(lè)更優(yōu)的事情。這或許也是電影與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的最嚴(yán)絲合縫的一處情節(jié)?！哆B線》雜志的影評(píng)稱《矩陣重啟》是一部拍給成年人（Grown-up）的電影，當(dāng)老一批的觀眾們長(zhǎng)大，如今的他們，如心理分析師所說(shuō)，已經(jīng)“不再愛(ài)談?wù)摫瘋褪ァ薄，F(xiàn)實(shí)中的觀眾們，真的還會(huì)認(rèn)為真實(shí)和虛擬，做“哲人”還是“快樂(lè)豬”，是一個(gè)需要做出選擇的問(wèn)題嗎？

NBC的一篇影評(píng)認(rèn)為，與前作的悲壯基調(diào)相比，《矩陣重啟》的結(jié)尾無(wú)疑是充滿樂(lè)觀主義情緒的，尼奧和崔尼蒂試圖用自己的行動(dòng)，重新塑造矩陣中人們的觀念，“給這片天空重新涂抹彩虹”。然而對(duì)于這些懸而未決的疑問(wèn)，這種結(jié)尾是尷尬而唐突的?？梢哉f(shuō)《矩陣重啟》遭遇的這些尷尬，連同電影本身，一同都成為了時(shí)代的反映而非預(yù)言。

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》截圖。

技術(shù)爆炸的時(shí)代，

《黑客帝國(guó)》式故事還有什么吸引力？

當(dāng)然，關(guān)于《矩陣重啟》遭遇的滑鐵盧，有一個(gè)重要的客觀因素自然不得不提，那就是盡管華納始終極力推動(dòng)這部堪稱“搖錢(qián)樹(shù)”的作品拍續(xù)集，但作為主創(chuàng)靈魂人物的沃卓斯基姐妹卻并非發(fā)自內(nèi)心地支持。播客極客銀河指南的主持人大衛(wèi)·巴爾·科特利（David Barr Kirtley）甚至將這些來(lái)自外界的有關(guān)繼續(xù)拍續(xù)集的壓力，比作電影里受程序控制攻擊尼奧的“群蜂”。電影毫無(wú)保留地用尼奧和游戲公司上司的對(duì)話調(diào)侃了這一無(wú)奈，一些影評(píng)也認(rèn)為，華納的壓力使得許多影史經(jīng)典相繼爛尾，才是《矩陣重啟》反映的最大的現(xiàn)實(shí)。

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》截圖。

在接受多個(gè)媒體的采訪中，拉娜·沃卓斯基都提到，最終選擇繼續(xù)拍《矩陣重啟》更多是出于很個(gè)人的理由——因?yàn)槭ジ改赣H的傷痛?！拔也恢廊绾翁幚磉@種悲傷，某個(gè)夜晚，我突然想到我還有Neo和Trinity，我生命中最重要的兩個(gè)角色”。《黑客帝國(guó)》之后，從《云圖》到《超感獵殺》，沃卓斯基姐妹其實(shí)并未放棄對(duì)想象力邊界的探索，新的《黑客帝國(guó)》在某種程度上失去了批判的鋒芒，但它也并不代表著導(dǎo)演放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)持續(xù)深入的思考，而或許成為一種更加珍貴的私人表達(dá)。

不過(guò)，《黑客帝國(guó)》遇冷的背后確實(shí)也有一個(gè)更大的不容回避的問(wèn)題：在一個(gè)技術(shù)爆炸的年代，人們對(duì)眼花繚亂的新科技不再擁有震驚感，科幻作品的井噴也讓觀眾們想象力接受的閾值水漲船高，《黑客帝國(guó)》式的故事，還繼續(xù)擁有令人驚艷的吸引力嗎？疫情之后，越來(lái)越復(fù)雜而難以預(yù)測(cè)的世界，也為作者們提出了更大的創(chuàng)作難題：面對(duì)比科幻更科幻的現(xiàn)實(shí)，科幻作品該如何尋覓自身的價(jià)值？

2017年，《自然》（Nature）雜志就曾邀請(qǐng)多位科幻作者討論過(guò)這一話題。美國(guó)作家金·史丹利·羅賓遜對(duì)這一問(wèn)題的看法是，科幻作品能描繪的時(shí)間跨度很廣，其中一類(lèi)被他稱作“近未來(lái)科幻”（Near-future science fiction）。這些作品往往有著與現(xiàn)實(shí)主義作品相似的構(gòu)架，人物身處的社會(huì)關(guān)系，行事邏輯都和我們目前經(jīng)歷的世界類(lèi)似，但是處于一個(gè)高技術(shù)的環(huán)境之中。這樣的作品幫助我們?cè)谝粋€(gè)思想的實(shí)驗(yàn)室中，探討當(dāng)下面臨的困境。華裔科幻作家劉宇昆則認(rèn)為，在一個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的世界，科幻小說(shuō)的功能不再是幫助我們想象或是預(yù)測(cè)未來(lái)，但卻可以幫助我們留存人文主義的精神。因?yàn)椤翱苹米髌吠家詷?gòu)建人文主義敘事為核心”，即便大數(shù)據(jù)時(shí)代各類(lèi)監(jiān)控技術(shù)的細(xì)節(jié)或許已經(jīng)偏離奧威爾當(dāng)年的設(shè)想，但溫斯頓等人反抗的勇氣，依舊是代代相傳的財(cái)富。

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》截圖。

法國(guó)小說(shuō)家阿利特·博達(dá)爾則分享了一個(gè)可能更為重要的觀點(diǎn)：身處技術(shù)爆炸的時(shí)代，技術(shù)已經(jīng)和我們的日常生活融為一體，其實(shí)科幻作品已經(jīng)成為真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，似乎我們也并無(wú)必要刻意去強(qiáng)調(diào)它的邊界和特殊性。而借助科幻作品，非科學(xué)專業(yè)人士獲得了參與科學(xué)事業(yè)、理解科學(xué)的特殊途徑。其實(shí)在《黑客帝國(guó)》中，這種人與技術(shù)交融的圖景已經(jīng)反復(fù)被提及。《重裝上陣》中錫安的議員就曾問(wèn)尼奧：機(jī)器一定是敵人嗎？到了《矩陣重啟》，在新一代的錫安城艾歐，智能生命成為了人類(lèi)的幫手。時(shí)至今日，《黑客帝國(guó)》式的故事或許的確不再是一種對(duì)未來(lái)的“想象”，而成為一種視角，用以看待行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)，用以重新理解人和技術(shù)之間的關(guān)系。

作者 | 劉亞光

編輯 | 李永博

校對(duì) | 楊許麗