我叫趙倩楠，1990年初夏的一天，出生在東北一個(gè)普通的職工家庭。2009年，我高分考入了位于東北的一所知名醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)本碩連讀七年制專業(yè)，圓了藏在心中的醫(yī)學(xué)夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)的我還不知道，自己和華西的緣分，將在2018年開(kāi)始。

與其他醫(yī)學(xué)生一樣，我也曾過(guò)著教室、宿舍、醫(yī)院三點(diǎn)一線忙碌又規(guī)律的生活。然而，一次突發(fā)背痛，使我與“椎管血管瘤”這個(gè)課堂上僅一筆帶過(guò)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)意想不到地捆綁在一起，成為只能靠輪椅行走的眾多殘障人士中的一員。

6月17日，四川大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士李言榮，趙倩楠的父親跟趙倩楠合影。四川大學(xué)華西醫(yī)院供圖

2012年2月12日深夜，正值大三寒假。正在家中休息的我突然被背部劇痛驚醒，這種從未有過(guò)的揪心疼痛，讓我無(wú)法繼續(xù)入睡。情急之下，媽媽緊急撥打了120救護(hù)車，在醫(yī)院會(huì)診過(guò)程中，還未完成CT檢查的我忽然發(fā)現(xiàn)自己的雙腿都不能動(dòng)了，醫(yī)生建議盡快到沈陽(yáng)就診。一家人當(dāng)晚趕赴沈陽(yáng)，術(shù)后診斷為胸椎硬膜外血管瘤破裂壓迫脊髓導(dǎo)致截癱。

手術(shù)雖然很順利，但雙腿卻沒(méi)有恢復(fù)，依舊不能動(dòng)沒(méi)有知覺(jué)。我不得不辦理休學(xué)手續(xù)，全家輾轉(zhuǎn)沈陽(yáng)、北京各大醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。

2013年，身體略有好轉(zhuǎn)時(shí)，我坐著輪椅回校復(fù)學(xué)。積壓的十多門主干課程考試接踵而至，主要教學(xué)樓尚無(wú)電梯難以進(jìn)入教室，還要兼顧康復(fù)治療……前所未有的壓力將我包圍。是繼續(xù)醫(yī)學(xué)夢(mèng)的堅(jiān)定信念支撐我走下去，讓我絕不輕言放棄；是友愛(ài)的同學(xué)們伸出援手，幫我打破高樓難登的阻礙。最終，我順利完成全部課程，并以高分通過(guò)考試。

2015年進(jìn)入研究生階段后，考慮到身體條件，我選擇了影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)，每天緊張而忙碌，連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。有一次還成功挽救了一位乳腺癌患者的生命，看到患者重獲新生的喜悅和家屬感激的目光，我更加清晰地堅(jiān)定了成為一名優(yōu)秀醫(yī)生的奮斗目標(biāo)。2017年畢業(yè)后加入了找工作的大軍，然而，社會(huì)不似象牙塔那般包容，我由于身體原因?qū)覍摇芭霰凇薄?/p>

面對(duì)求職道路上的碰壁、面對(duì)能否繼續(xù)身著白袍的不確定性，我深感惶恐。仔細(xì)思索后，決定繼續(xù)深造，在父母的支持下報(bào)考了四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院博士研究生。

縱然距離成都2000多公里遠(yuǎn)，縱然行動(dòng)不便，但為了抵達(dá)理想中的醫(yī)學(xué)殿堂，我克服一切困難，每天都學(xué)習(xí)到深夜，將一本本厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍背得滾瓜爛熟。功夫不負(fù)有心人，終于，在2018年春季，我以優(yōu)異的初試成績(jī)獲得了復(fù)試資格。復(fù)試時(shí)，華西醫(yī)院放射科博士生導(dǎo)師呂粟教授態(tài)度溫和、很是擔(dān)心地問(wèn)：“如若錄取，能否應(yīng)對(duì)日后繁雜的臨床與科研工作？”我信心滿滿地答道：“我已做好了一切準(zhǔn)備，再難再累我都能堅(jiān)持，我一定做一名優(yōu)秀的醫(yī)生?！?/p>

開(kāi)榜之日，趙倩楠三個(gè)字赫然在列，我如愿成為了四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)的博士研究生，成為了華西醫(yī)院放射科呂粟教授的學(xué)生。

百年華西，敞開(kāi)雙臂擁抱了我。

川大為方便趙倩楠而進(jìn)行的設(shè)施改造。四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院供圖

為了方便我的生活和學(xué)習(xí)，學(xué)院特意去四川大學(xué)后勤協(xié)調(diào)，把宿舍安排在了一樓，也審議通過(guò)了我父親在校陪讀的申請(qǐng)。為了方便我的起居，學(xué)校把上下鋪改裝成兩鋪小床，粉刷了墻面，裝飾了屋子，還在宿舍樓前加裝了輪椅坡道……每一個(gè)小小的舉動(dòng)都想在前面，讓我能夠心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)。

我博士階段所在的研究機(jī)構(gòu)是華西磁共振研究中心（HuaxiMRResearchCenter,HMRRC）。作為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院外研發(fā)機(jī)構(gòu)的精神放射影像創(chuàng)新單元、國(guó)家雙創(chuàng)項(xiàng)目“多模態(tài)影像技術(shù)雙創(chuàng)中心”的“神經(jīng)功能高級(jí)培訓(xùn)區(qū)”、“功能與分子影像四川省重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”的重要組成部分，經(jīng)過(guò)10余年的發(fā)展建設(shè)，已建設(shè)成為一個(gè)集磁共振技術(shù)創(chuàng)新與開(kāi)發(fā)、磁共振應(yīng)用基礎(chǔ)與臨床研究以及科研人才培養(yǎng)和國(guó)際合作與交流為一體的重要研究基地。

進(jìn)入博士研究生階段，橫亙?cè)谖颐媲暗牡谝粋€(gè)問(wèn)題就是臨床與科研的選擇。雖然對(duì)科學(xué)研究飽含興趣，但是從未深入過(guò)神經(jīng)精神影像研究領(lǐng)域，想要在攻讀博士期間從一個(gè)門外漢成長(zhǎng)為具有獨(dú)立科研能力的科研工作者，需要時(shí)間與精力上的大量投入。如何選擇與側(cè)重令我苦惱不已。

呂粟教授指導(dǎo)學(xué)生。四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院供圖

導(dǎo)師呂粟教授的一席話使我茅塞頓開(kāi)，他說(shuō)既然我的科研基礎(chǔ)薄弱，那么就應(yīng)該著重培養(yǎng)科研能力，從而在將來(lái)更好地為臨床工作服務(wù)。這番話堅(jiān)定了我在博士階段專心科研的信念，甚至還影響了我后來(lái)的職業(yè)選擇。

雖然迅速完成了從臨床到科研的角色轉(zhuǎn)換，但是我的科研之路并非一片坦途。在完成第一項(xiàng)研究任務(wù)時(shí)，可謂波折無(wú)數(shù)。

我的研究方向是神經(jīng)精神影像研究，通過(guò)多模態(tài)神經(jīng)影像學(xué)研究手段，挖掘與精神障礙的診斷、治療、預(yù)后等密切相關(guān)的客觀標(biāo)志物，從而輔助罹患精神障礙個(gè)體的診療。

精神分裂癥是一種嚴(yán)重的精神障礙，診斷為該綜合征的個(gè)體可能在精神病性癥狀、認(rèn)知功能、治療反應(yīng)、預(yù)后甚至神經(jīng)生物學(xué)改變等方面存在明顯的個(gè)體差異，制約了對(duì)個(gè)體化診療方案的制訂。其中，認(rèn)知功能障礙是伴有精神分裂癥個(gè)體的突出表現(xiàn)，嚴(yán)重影響了他們的日常生活和工作能力，個(gè)體間的認(rèn)知功能差異阻礙了研究者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)靶向認(rèn)知的治療手段。

我的研究任務(wù)就是找到與精神分裂癥個(gè)體認(rèn)知功能密切相關(guān)的神經(jīng)影像學(xué)標(biāo)志物，從而有利于靶向認(rèn)知功能治療手段的開(kāi)發(fā)。

可是，經(jīng)過(guò)大半年的時(shí)間，不管我用盡多少篩選和分析手段，不論我怎樣查閱文獻(xiàn)，始終無(wú)法通過(guò)神經(jīng)影像學(xué)標(biāo)志物區(qū)分認(rèn)知功能不同的患者。

我常常自詡抗壓達(dá)人，哪能因?yàn)檠芯抗ぷ鞯牟豁樌痛蛲颂霉?。在?fù)盤整個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)研究使我成長(zhǎng)了：學(xué)會(huì)了神經(jīng)影像學(xué)分析軟件的使用、能夠熟練地利用R和Python進(jìn)行編程、啃下了近兩千頁(yè)的英文統(tǒng)計(jì)專業(yè)書(shū)、還第一次參加了國(guó)際會(huì)議并將自己的研究成果展示給國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者。

華西磁共振研究中心師生合影（第一排左三為趙倩楠）。四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院供圖

雖然與他人相比，我需要將部分精力花費(fèi)在康復(fù)鍛煉上，每天久坐在電腦前更加考驗(yàn)我的身體。但是，我對(duì)科學(xué)研究的沉迷與專注可以彌補(bǔ)些許時(shí)間上的不足，種類繁多的移動(dòng)辦公方式也為我隨時(shí)隨地開(kāi)展工作帶來(lái)了便利。有一顆執(zhí)著的心，辦法就永遠(yuǎn)會(huì)比問(wèn)題多。

在與呂粟教授的討論中，他總是鼓勵(lì)我、支持我。他說(shuō)如果這個(gè)項(xiàng)目的意義是教會(huì)我學(xué)會(huì)科學(xué)研究的基本方法，那么這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)完成了它的使命，我應(yīng)該向著下一個(gè)項(xiàng)目前進(jìn)，在前行中不斷學(xué)習(xí)，方能提高。

歷經(jīng)波折發(fā)表第一篇論文后，第一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)成為過(guò)去式，但是這項(xiàng)研究的部分結(jié)果還為我指向了一個(gè)既往相關(guān)研究中很少深入挖掘的內(nèi)容——皮層下結(jié)構(gòu)。

認(rèn)知功能領(lǐng)域的研究者常常將大腦皮層作為研究重點(diǎn)，很少孤立地去考慮皮層下結(jié)構(gòu)對(duì)認(rèn)知功能的潛在影響。因此，在第二個(gè)項(xiàng)目中，當(dāng)我深入完成文獻(xiàn)調(diào)研后，重新以皮層下結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)再次進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)，住院治療精神分裂癥患者可以被分為兩個(gè)亞型，除了伴有不同程度的皮層下結(jié)構(gòu)異常外，還存在顯著的認(rèn)知功能差異，甚至還存在著遺傳學(xué)上的差異。

也就是說(shuō)，在精神分裂癥中，皮層下結(jié)構(gòu)可能作為區(qū)分不同認(rèn)知功能個(gè)體的客觀標(biāo)志物，這可能為將來(lái)發(fā)現(xiàn)減輕認(rèn)知功能障礙的治療手段提供幫助。這項(xiàng)工作首次投出即引起了美國(guó)神經(jīng)精神藥理學(xué)學(xué)院的官方雜志《Neuropsychopharmacology》（影響因子為7.855）編輯和審稿人的格外關(guān)注，從而順利發(fā)表。

課題組師生合影（第一排右一為趙倩楠）。四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院供圖

歷經(jīng)這兩項(xiàng)科研項(xiàng)目后，我更加體會(huì)到科研之美在于過(guò)程，對(duì)于醫(yī)療領(lǐng)域而言，更在于解決與臨床密切相關(guān)的問(wèn)題。

在華西醫(yī)院建院130周年這一值得紀(jì)念的年份里，我身披紅袍，獲得夢(mèng)寐以求的影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。人生中最后的學(xué)生時(shí)代已在向我揮手作別，但是從事科研工作的路才剛剛開(kāi)始。

四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)李為民為趙倩楠撥穗。四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院供圖

攻讀博士的這段經(jīng)歷使我重新審視了自己的內(nèi)心，回到最初的那個(gè)問(wèn)題，科研與臨床，究竟哪一個(gè)才是我的終生職業(yè)之選。這一次我毫不猶豫地選擇了科學(xué)研究。理由不勝枚舉：當(dāng)我投入到一項(xiàng)科研任務(wù)中，我仿佛沉浸在一場(chǎng)美夢(mèng)之中，沿著科學(xué)問(wèn)題，投入自己的好奇心、專注力，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)結(jié)果或是解決了一項(xiàng)棘手的問(wèn)題，總能收獲滿滿的成就感，這種體驗(yàn)是很多工作所不具備的；我的導(dǎo)師是我從事科研工作的引路人更是燈塔，他從繁忙的臨床工作中汲取并教育我最新的科學(xué)研究動(dòng)態(tài)，前輩和榜樣的作用給予我無(wú)窮的力量；身處科研氛圍濃厚、學(xué)術(shù)人才輩出的華西壩上，從事科學(xué)研究，就像魚(yú)兒入水，舒心暢游。

作為華西醫(yī)院即將入站的一名專職科研博士后，我對(duì)未來(lái)的學(xué)術(shù)之路，充滿了期待。

責(zé)任編輯：梁國(guó)勝

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端